1930 · 乌拉圭 的木质奖杯
第一届世界杯的奖杯并不是金属，而是一个木质雕件，由法国雕塑家 Abel Lafleur 设计——这件后来被命名为「雷米特杯」的银鎏金奖杯，要到 1946 年才正式启用。
1946 · 雷米特 杯
以 FIFA 第三任主席 Jules Rimet 的名字命名，雷米特杯采用 1.8 kg 镀金底座 + 30 cm 高雕女神像，巴西在 1970 年夺得第三冠后永久保留。可惜在 1983 年里约一家俱乐部被盗，至今下落不明。
关于这件奖杯有一个常被引用的细节：1966 年它曾在伦敦丢失，一只名叫 Pickles 的狗在公园里把它叼了回来。
1974 · 大力神 杯诞生
意大利雕塑家 Silvio Gazzaniga 设计的新奖杯——两位运动员高举地球——首次出现在西德世界杯上。这件奖杯由 18K 金制成，底座则使用孔雀石。它是真正意义上的「冠军永远轮转」的开始，因为按规定它永远不会被任何一支球队永久保留。
规格 面板
| 项目 | 雷米特杯 | 大力神杯 |
|---|---|---|
| 启用 | 1930 → 1970 | 1974 至今 |
| 材质 | 银鎏金 + 木底座 | 18K 金 + 孔雀石 |
| 高度 | 35 cm | 36.8 cm |
| 重量 | 3.8 kg | 6.175 kg |
| 设计师 | Abel Lafleur | Silvio Gazzaniga |
奖杯 之外
真正让奖杯有意义的，并不是它的金属与设计。是 1950 年的 Maracanazo、1986 年的 Hand of God、2002 年的彩色狂欢、2014 年的诸神黄昏——这些时刻每一段都在为奖杯重新书写它自己的含义。
2026 · 下一个 章节
本届世界杯之后，奖杯还会继续被传递。值得问的是：再过 50 年，当我们回望这一届世界杯，会记得什么？